Golden Cauldron Logo

এপিঠ ওপিঠ


by published


হেমন্ত থেকে শীতের উত্তরণটা বেশ খানিকটা নরমে গরমেই হয়। কেমন যেন এক বিপরীতার্থক দ্বন্দ্ব সমাস। আট থেকে আশি এইসময় একদিকে লেপ, কম্বল, শীতের পোশাক আর একদিকে পাখার সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের আপ্রাণ চেষ্টা করে। একদম শুরুতে মনে হয় শীত আসছে, একবগ্গা ভাবে কাঁপতে কাঁপতে ঠিক কেটে যাবে। কিন্তু ওই...দ্বন্দ্ব একটা থেকেই যায়। যতই সময় এগোয় ততই রামধনুর মতো নানা রঙের খেলা শুরু হয়ে যায়। কোথা থেকে যেন বাতাসে অনেক গন্ধ এসে হাজির হয়। শীতের সকালে রাস্তার ধারের চায়ের দোকানের উনুনের গন্ধ মনকে দূরে কোথাও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। পুরোনো স্মৃতিগুলো স্লাইড শোয়ের মতো ভেসে ওঠে চোখের সামনে। ছোটোবেলার গন্ধ, প্রথম প্রেমের গন্ধ, প্রথম মন ভাঙার গন্ধ, প্রিয় মানুষদের না ফেরার দেশে চলে যাওয়ার গন্ধ, সব যেন ভীষণভাবে ফিরে ফিরে আসে... গন্ধ বললাম বটে, আসলে হয়তো ঠিক গন্ধ নয়...অনুভূতি।

এতসব উদাস করে দেওয়া ভাবনার ফাঁকে হঠাৎই অচেনা পথের বাঁকে চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। তখন ঘোর লাগা চোখে আবার শুরু হয় কল্পনার জাল বোনা।

দ্বন্দ্বের এখানেই শেষ নয়...

শীত সঙ্গে করে নিয়ে আসে অনেকটা নিস্তব্ধতা। এই নিস্তব্ধতা মূল্য বাড়িয়ে দেয় শব্দের, অর্থ এনে দেয় মৌনতার। পড়ার ব্যাচে যে কিশোর কিশোরী আগে মনের ভাব প্রকাশের জন্য আশ্রয় নিতো 'বইটা দিবি?', 'এই নোটসটা নেই', 'পেন হবে?কালিটা ফুরিয়ে গেলো'-র মতো কিছু কথার... তাদের এখন আর অত কথা বলতে হয় না। নীরব চাহনি তার চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে যায়। যে ছেলে মেয়ে দুটো লেকের ধারে বা গঙ্গার ঘাটে বসে হাজার আবোল তাবোল বকে যেত, তারাও যেন শীতের কাছে শান্ত হয়ে শপথ নেয় আগামীর জন্য নিজেদেরকে গোছানোর... আর এসবের মধ্যে হঠাৎ এসে হাজির হয় পিকনিকের ডেট, পৌষ সংক্রান্তি, ক্রিসমাস, নতুন বছর। ফিরে আসে নতুন গুড়ের গন্ধ, পিঠে-পুলি, কেক পেস্ট্রির স্বাদ।

নিস্তব্ধতাকে খানখান করে দেয় জিঙ্গেল বেল এর সুর, নতুন বছরের শুভেচ্ছা বার্তার উচ্ছাস, হাসি- হুল্লোড়, বিয়েবাড়ির আনন্দ। শীতকালকে শেষ অবধি বেশ গ্ল্যামারাসই মনে হয়, তবুও মলিনতা যেন শেষ হয় না... নিম্ন মধ্যবিত্তের একযুগ ধরে চলতে থাকা ছেঁড়া সোয়েটার, রাস্তায় দিন যাপন করা মানুষদের কাঁপতে থাকা চেহারা ঠিক চোখে পড়েই যায়।

আগুনের তাত নিতে নিতে শীত শেষ অবধি হয়তো জীবনের নিরন্তর চলনকেই ব্যাখ্যা করে- রংবেরঙের দিন, ভালো মন্দের দ্বন্দ্ব। চাকা উল্টোতে উল্টোতে কখনো সুখ কখনো দুঃখ...